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De son balcon, ce retraité a photographié la

vie confinée dans un Paris désert

Tout au long du printemps, Philippe Enquin avait voulu raconter ces jours hors du temps.
Promeneurs, voisins, sans-abri... nul passant n'a échappé a son regard d‘artiste.

Par Paul Sugy
Aucun souvenir ne I'émeut plus que celui des applaudissements rituels de vingt heures, un

vrai « moment de communion » selon Philippe Enquin. © Philippe Enquin

« Je sais l'art d’évoquer les minutes heureuses » fait dire a I'amant au balcon un Baudelaire
attendri par les jeux subtils qui se jouent, juste dans le prolongement de la fenétre, sur ce
promontoire ouU l'intime et la rue s’entremélent. Plaisir d'étre vu, désir de voir... le balcon est
aussi cette cabine de vigie aux avant-postes de la ville d'ou chante un impudique Charles
Trénet : « pour observer la vie et ses folies, c’est tres intéressant de voir des passants ».

Voila bien une improbable folie de la vie dont le photographe Philippe Enquin s'est fait le
conteur muet depuis son poste de guet. OU sont passés les passants ? La rumeur s'est tue, la
foule s’est évanouie. Du haut de son balcon parisien du boulevard Voltaire, ce retraité
contemple au matin du 17 mars 2020 le jour se lever sur une ville déserte. Le mot n‘a pas été
clairement prononcé mais déja il se murmure au bout de toutes les levres : la France est
confinée.

A la faveur des beaux jours, les Parisiens se ruent aux balcons mendier leur part du printemps
qui éclot au-dehors : comme eux, Philippe Enquin ouvre grand ses portes-fenétres, et pour
tromper I'ennui, saisi par le sentiment qu'il se passe la quelque d’inédit, dégaine son appareil
photo pour mitrailler quelques tranches de vie au hasard des boulevards assoupis. Un an plus
tard, il présente le fruit de ces shootings improvisés, qui apres avoir alimenté son blog sont
désormais réunis dans un recueil autoédité* tout a la fois sensible et brouillon, amateur sans
doute — mais irrésistiblement touchant.
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Alors que nous devisons face a lui du mélange d’émotions et de souvenirs que fait naitre
I’évocation de ces jours a nul autre pareils, Philippe Enquin trépigne : il nous prend enfin le
livre des mains et en tourne lui-méme les pages. Chaque image a son histoire. « J'ai d’abord
pris en photo ce qui venait, sans projet précis, poussé par les conditions particuliéres du moment :
un temps magnifique, un grand silence, et comme une forme de gravité qui pesait dans tous les
esprits. Puis il y a eu cette dame... » Cette dame c’est elle, qui s'avance a pas de loup vers un
clochard endormi, et sur la pointe des pieds se penche a son chevet pour déposer pres de lui
quelques bouteilles d’eau et un paquet de biscuits — puis s’en va comme elle venue,
secretement. «C’était une scene de générosité gratuite, sans face-a-face. Contrairement a la
plupart des dons auxquels on assiste, cette dame a fait en sorte que la personne ne se rende
compte de rien et ne puisse donc pas la remercier. A ce moment, j’ai compris que depuis mon
balcon, il fallait que je raconte des choses. » Cette photo-la bouleverse Philippe Enquin et
donne un sens nouveau a ses indiscrétions : désormais, il souhaite narrer les chroniques de
cette vie suspendue qui rompt toutes les accoutumances et donne une saveur nouvelle aux
allées et venues du quotidien.

« C’était une scene de générosité gratuite ». © Philippe Enquin

Les sans-abri justement, on ne voit d'abord qu’eux : que ne donneraient-ils pas pour étre
confinés comme tout le monde ! Mais pour ces oubliés de la quarantaine et de I'attestation
dérogatoire, larue, géante et vide, demeure le seul refuge. La désertion des trottoirs les rend
seulement un peu moins anonymes que d'ordinaire. « Je ne prends jamais en photo la misére
humaine, mais cette fois c’était différent : je suis allé a leur rencontre et je me suis méme lié avec
certains d’entre eux, alors il fallait que je témoigne en leur nom » explique Philippe Enquin, qui
consacre au milieu de son livre un portrait a « Jojo le clown », un dr6le d’homme qui a eu mille
vies. Né dans une roulotte, abandonné dans un cirque par sa gitane de mere, Jojo a appris a
jongler puis... a faire le pain. Mais quand il divorce de la boulangére, il se retrouve a la rue et
vit sur un carton pendant vingt ans. « Jojo est un type sensationnel, je le revois souvent ; il m’a
aussi présenté son ami, Bébert...» |l parle d’eux avec une tendresse infinie: voisins,
promeneurs, personnes de la rue, pas un qu'il n‘ait photographié sans du méme coup
I'apprivoiser. « C’est le paradoxe du confinement : nous étions seuls et enfermés, et pourtant
Jjamais nous ne nous sommes sentis si proches les uns des autres » se prend-il a philosopher.

Jojo le clown. © Philippe Enquin

Et si le destin ne fait pas naitre assez vite des amitiés nouvelles, Philippe Enquin n’hésite pas
a lui forcer un peu la main. Sans quitter son balcon, le voila qui arbore son numéro de
téléphone sur un immense écriteau brandi a I'intention des occupants des fenétres d’en face.
Les voisins comprennent vite : bientot il regoit une pluie de messages et d'appels. Il peut
désormais mettre des noms sur les visages de ceux qu'il salue toujours, de loin, par un geste
de la main avant de leur tirer le portrait.
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Philippe Enquin salue tous ses voisins d'un geste de la main, qui lui est souvent rendu. @ Philippe
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Nous lui demandons prudemment s'il a pu lui arriver de se sentir seul, parfois. Il se vexe un
peu, raconte ses mille-et-une occupations du confinement : les cours qu'il suit sur le Talmud,
les longues visioconférences avec sa famille éparpillée entre la France et I'Argentine... Nous
ne pouvons réprimer une réaction surprise : voila un papy bien a I'aise avec la technologie !
Cette fois, il s'agace pour de bon : « J'ai horreur que l'on dise que je suis un papy ! Cela limite
terriblement la personnalité des personnes de mon age. Bien sdr que je consacre du temps a mes
enfants et mes petits-enfants, mais je fais bien d’autres choses, entre mes activités de
photographe, mes études, ['écriture de mes livres, les amis que je vais voir... Il y a une citation de
Séneéque que j'ai un peu transformée pour en faire ma devise : on n’est vieux que lorsque l'on a
remplacé ses projets par de la nostalgie. Et moi, j’ai encore plein de projets. » Dont acte. La
discussion reprend.



Sous ses fenétres se pressent encore les travailleurs de la rue, éboueurs, policiers,
ambulanciers... qui poursuivent presque comme si de rien n'était leur manége quotidien. Mais
dans leur dos cette fois se glissent des centaines de regards : I'indifférence a fait place a la
curiosité. Philippe Enquin ne perd pas une miette de leurs faits et gestes, et leur adresse a
travers la lucarne de I'objectif un hommage discret.

Sous ses fenétres se pressent encore les travailleurs de la rue, éboueurs, policiers,
ambulanciers...© Philippe Enquin

Sous son regard amusé passeront encore tant et tant de silhouettes, furtivement. En ces
temps-13, le gouvernement explique encore que les masques sont inutiles pour la population :
une aubaine, puisque les visages découverts imprimés sur la pellicule du photographe sont
autant de témoins souriants de la légéreté des premiers jours de confinement. Comme un
long réve éveillé. Point d'orgue de cette drdle de guerre (sanitaire), les festivités rituelles de
vingt heures: «c’était comme un moment de communion, une explosion de joie, on
n‘applaudissait pas seulement les soignants mais on voulait aussi se dire les uns aux autres qu’on
restait ensemble dans ['épreuve. Je n’avais jamais ressenti un tel sentiment de communauté. »

« C’était comme un moment de communion, une explosion de joie ». © Philippe Enquin

Alors que le pays est de nouveau en sursis et que les restrictions sanitaires se suivent et se
ressemblent, on referme cet album avec I'impression fugace d'avoir retrouvé quelque chose
de l'ivresse des premiers jours. Philippe Enquin s’est refusé a faire un second livre en
novembre : le confinement cette fois n‘avait plus la méme saveur. Mais il a su rendre a sa
mesure un peu de l'indicible frénésie de ce printemps hors du temps, oU chaque sortie était
une échappée, comme un petit instant d'éternité. Une revanche sur le sort, comme sans
doute se l'imaginent ces deux amoureux qu'avec lui nous regardons d’en haut s'embrasser a
la dérobée, pensant naivement que dans une rue vide, personne n'y préterait attention...
D’une page a l'autre, chaque photo dit un peu plus cette soif de vivre, qui rarement plus que
cette année ne nous aura étreints.

Deux amoureux s'embrassent a la dérobée. © Philippe Enquin
*D’autres photos ainsi que l"album de Philippe Enquin sont a retrouver sur son blog personnel .
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